大学生のころ、友人に誘われて店舗の立ち上げを手伝ったことがある。陶芸家のようこさんという女性が、札幌で食器屋をオープンすると聞いたからだった。

札幌の狸小路商店街で待ち合わせた。大阪土産の「５５１の豚まん」を持って行ったのに、「よう来てくれた〜」と関西弁で迎えられ、ずっこけた。小柄で、ビビッドカラーの洋服に大きなピアスが映えて、お洒落に見えた。

「とりあえず、腹ごしらえや！」と緊張している私を連れだし、銀座ライオンでご馳走してくれた。私はビールが飲めない。明るいうちからビールをグイッと飲む姿は、当時の私にはとてもカッコ良かった。お店を出ると、「よっしゃ。働いてもらうで！」とまた私の手を引いた。

その日は指示されるがままペンキ塗りをした。次の日も作業の遅れを取り戻そうと手伝った。それから毎日、友人がいなくても一人で手伝いに行くようになった。朝から晩まで熱中した。芸大出身のようこさん。感性を頼りに作業を進めているようにも見えたが、「デザインにはな、緻密な計算と理論の応用が詰め込まれてるんやで。意外と勉強も大事やから、いっぱい覚えていき」と教えてくれた。もっとデザインを学びたくなり、ようこさんのノートをこっそり見たこともある。より良いデザインを生み出すためのメモや、手書きの図でびっしりと埋まっていた。感性の裏には、技術を身につける努力があることを知った。いま思えば、わざと見える位置においてくれていたのだろう。

ようこさんは、なんでも教えてくれた。ペンキの塗り方から、人が興味を示しやすい色や配置のバランス。さらには外国を旅した話、２０代のころ聴いていた音楽――。そして、広い世界を見に行けと何度も言った。知識と経験を追体験しているようでワクワクした。

そんなある日、「ななみちゃん、オープンしたら店長になってくれへん？」と突然告げられた。本店が九州にあるため、札幌店が出来上がったら戻る予定なのだという。大阪に帰るつもりでいた私は驚いた。手伝っていた他のメンバーは全員札幌に住んでいるからだ。なぜ私だったのか、いまでも理由はよくわからない。迷ったが、面白そうだと考え直して引き受けてみた。ゼロからの店舗立ち上げはもちろん、デザインとは何かを学んだり、何より多くの先輩や仲間に出会えたりした半年の札幌生活は、私の人生でも貴重な経験だといまでも思う。

先日、ようこさんから久しぶりに連絡がきた。「元気？こっちは今、新しいアトリエを作ってるで〜」「いいですね、また行きますね！」「またっていつや！いつでもおいで！」「ほな、来週行きます！」「えっほんまに来るの？最高やね！」ということで、九州でも札幌でもない、新しいアトリエへ向かった。

再びペンキを塗ることになった。ローラーで壁にW字を描き、それから全体を塗る。細かいところはハケに持ち替えた。ようこさんは拠点を変え、私は記者の卵になった。昔と同じように、二人で手を動かしながら会話する。

「ななみちゃん、記者っちゅうのはな、表現者や。アーティストやな。自分を表現できる人は、羨ましがられたり、妬まれたりもする。でもな、どっちの声も気にせんでいい。感性と技術で突き抜けろ〜！」

「はーい！」ペンキ塗りに集中しながら答えた。

リポーター 中川七海

ワセクロの五感一覧へ